あなた、その川を渡らないで

美しい小さな村。川のほとりで暮らす結婚76年目の98歳のおじいさんと89歳のおばあさん。おそろいの洋服を着て、手をつなぎ、いつも一緒に出かけてゆく。 春、山菜を採ってナムルを作る。花を摘みお互いの髪に飾る。夏、ポーチで昼下がりにお昼寝をする。涼風が吹く縁側に腰かけて談笑する。秋、庭の落ち葉を掃除する。葉っぱを投げてふざけ合う。冬、真っ白になった庭で雪合戦をする。凍りついた手に息を吹きかけて温め合う。 いつも笑い声が響き渡る、愛に溢れた生活を送る白髪の恋人。いまの生活に満足しながらも、日々の気苦労は絶えず、ふたりは小さな心を痛めている。 妊娠してしまった飼い犬。ふたりを心配するあまり喧嘩をしてしまう子供たち。痛みが治まらないおばあさんのひざ。そして、おじいさんの身体。 雨がしとしとと降る日、おばあさんは、ひどくなってゆくおじいさんの咳を聞きながら、「天国でも着れるように」と、たき火におじいさんの洋服を静かにくべるのだった。